Первые кольцевые (ну хорошо, ради чистоты жанра – овальные) гонки происходили в античные времена. Лучше всех описаны римские события – и «трассой» там был не знаменитый Колизей, как многие думают. Возведенный ближе к началу нашей эры Большой цирк щеголял овалом в 568 метров – и вместимостью порядка 200 тыс. зрителей! Конные четверки проходили 4-километровую дистанцию. А ход гонки – это не шутка! – отмечали яйцами и дельфинами. Яйцо – символ жизни, знак божественных близнецов Кастора и Поллукса, основателей и покровителей Рима, – снималось после каждого полукруга из 7 кругов дистанции. Конечно, это был не продукт птицеводства, а крупный каменный шар, размещенный на видимом возвышении внутри Большого цирка. За вторую половину круга отвечали статуи дельфинов – священных животных Нептуна, покровителя лошадей. Призы были солиднейшие, колесницы весьма хрупкие, смертей среди наездников много – но мы не об этом. Мы про историю возникновения жестов и флагов на гоночных трассах.

При чем тут шахматы?

Самый знаменитый флаг – клетчатый – одновременно и самый старый в истории гоночной сигнализации. Было бы логично и даже изящно вывести его происхождение из мегадревней игры в шахматы: мол, «времена и скорости изменились, но традиции остаются». Но нет. Финишная «клетка» роднится не с индийской задумчивой игрой, а с местом проведения – сперва все тех же забегов лошадей в США, а затем заездов машин.

Чем отличается грунтовый ипподром? Повышенным пылеобразованием – с которым и поделать-то особенно нечего. Орошение беговой дорожки пыль прибивает, но переборщи с поливом – и получишь кашу, в которой вязнут копыта и колеса. К тому же машины пылят гораздо сильнее лошадей: и скорости выше, и площадь контакта больше.

И вот кто-то весьма наблюдательный заметил, что флаги составных цветов лучше заметны в клубах пыли, нежели однотонные. А монохромное сочетание черного и белого очень отличается от разноцветной природы – и отлично видно. Так на ипподромах замахали клетчатыми флагами. Первое фото с линии финиша в Нью-Йорке датируется 1906 годом. Кстати, верхняя клетка у древка финишного флага должна быть черной – вы знали?

О национальной гордости

Традиция давать старт гонки национальным флагом – практически ровесница «клетчатого», но происходит из Европы, а не из США. 100 с хвостиком лет назад гонки были редкими и значимыми событиями. Очень быстро для организации соревнований начали создавать специальные федерации – почти всегда при участии государства. (Например, FIA образована аж в 1904 году!) Проведение соревнований на территории определенной страны под эгидой национальной федерации – вряд ли найдется лучший повод, чтобы взмахнуть на старте флагом этой страны.

Традиция уходит в прошлое, а жаль. Сегодня французским триколором размахивают только в Ле-Мане – и то не в момент старта, а в самом начале движения, при выезде на прогревочные круги. На большинстве трасс установлены светофорные комплексы, а где их до сих пор нет (т.е. совсем уже на любительском уровне), дают отмашку флагом организатора, национальной федерации либо просто зеленым.

Американские овально-кольцевые гоночные серии трудно назвать любительскими, но там стартуют по отмашке зеленого флага. А также под истошные крики споттеров и комментаторов: «Green, green, green!»

«Светофор»

Помните детский стишок? «Красный цвет – проезда нет. Желтый – будь готов к пути. А зеленый свет– кати!» Есть разные варианты, но логика «светофорного» поведения одна и та же. Гонки полностью приняли правила трех цветов, но расширили палитру их значений.

Зеленый во время заезда: путь свободен, опасности нет. А зеленый до заезда, в определенном месте на трассе, – вспомнили, где и зачем? При старте с места, когда последний автомобиль занял свою позицию, – маршал перебегает трассу за кормой этой машины, размахивая зеленым флагом. Это сигнал «можно давать старт».

Желтый, по крайней мере в европейских гонках, не только сигнализирует об опасности и запрещает обгоны, но также указывает на характер этой опасности. Двойной желтый, которым маршал размахивает что есть мочи, – тут понятно, впереди что-то серьезное, гонщик должен быть готов к полной остановке. Одинарный желтый, которым тоже машут, – препятствие прямо на гоночном полотне. А стационарный одинарный желтый означает препятствие рядом с полотном. Например, машина, которая сошла с дистанции и припарковалась возле ограждения, но остается в пределах трассы, – ее будут обозначать одинарным неподвижным желтым, как минимум несколько кругов, когда все пилоты запомнят про опасное место.

И, забавы ради, несколько правил из не самых популярных гоночных серий. В гонках снегоходов в режиме желтого флага пилот должен двигаться со скоростью, исключающей прыжки. Т.е. лыжи и гусеница не могут отрываться от снега. А в соревнованиях гидроциклов желтый флаг означает, что кто-то из участников упал и находится в воде. Однако снижать скорость гонщики не обязаны.

Сдаваться или нет?

Белый флаг в гонках, разумеется, не имеет смыслового сходства с фронтовым белым флагом. Общее если есть, то в жестах: «сдавшийся» пилот (точнее, тот, у кого машина «сдалась», но может вернуться в боксы своим ходом) поднимает одну руку. Происхождение гоночного белого флага, который обозначает нахождение на трассе медленного автомобиля, связано с… цветом кузова этого медленного автомобиля. Догадались?

Увы, частым гостем на треках вплоть до 80-х была карета скорой помощи. Белая машина с красным крестом. Для упрощения сигнализации крест убрали – но, кстати, не везде: на соревнованиях FIM (мотоциклетная федерация) белый флаг с красным крестом в ходу до сих пор. Он сигнализирует о нахождении на трассе скорой или эвакуатора.

«Обратной стороной» белого флага является синий, который говорит пилоту: «Это ты – медленный, «круговой». Сейчас тебя обгонят, уступи дорогу, а не то получишь штраф». Существует красивая легенда, что синий флаг пришел в гонки с железной дороги. На том ж/д пути, где горит синий сигнал светофора, запрещены маневры. И логика якобы такая: «Убирайся с пути, тебе здесь делать нечего». Верить в эту легенду или нет – решать вам.

У картингистов отношение к синему флагу особое – и не очень хорошее. Поскольку картинг предполагает крайне плотную борьбу, «круговых» там рассматривают как откровенную помеху. Иначе говоря, как неконкурентоспособных пилотов. Им показывают синий, но с желтыми диагональными полосами: «Сворачивай, дружок, в боксы, ты не соперник в этой гонке». Вы видели когда-нибудь, как рыдают 8-летние пилоты? Душераздирающее зрелище…

Еще добавка про локальные правила. В США белым флагом отмахивают последний круг гонки. В Европе для этих целей использовали желтый флаг с диагональными черными полосами, но сейчас последний круг показывают разве что в заездах по спидвею. А в MotoGP белым флагом разрешают заехать в боксы и пересесть на мотоцикл, подготовленный для дождевой гонки, – разумеется, если во время заезда пошел дождь.

Остановка по требованию

Гонщики – народ суеверный, это даже модно. Один садится в болид только с одной стороны, другой обязательно шнурует первым левый (или правый) ботинок, третий берет в кокпит амулет или талисман – хотя борьба идет за каждый грамм веса машины…

Соответственно, отношение к черному цвету у пилотов предсказуемое. Черный флаг с оранжевым кругом внутри – «техническая неисправность, требующая остановки в боксах» – так сказать, внешнее воплощение значка check engine. (Обратите внимание на сходство в цветах!) Дальше совсем жестко, но тоже логично. Черно-белая диагональ: «Ты плохо ведешь себя на трассе. Еще немного – и белая полоса закончится». По иронии судьбы, большинство таких флагов-«пингвинов» вывешивают как раз за пересечение белых полос – границ трека.

И окончательное «приехали» в полностью черном цвете, с номером гоночной машины. В Европе – дисквалификация, в США – штраф, но также с угрозой снятия с заезда (там покинуть трассу часто требуют дополнительным черным флагом с белыми диагональными полосами).

Вместо послесловия

Появление флагов на гоночной трассе приписывают Альфреду Нойбауэру, руководителю гоночной команды Mercedes в 20–30-х. Немецкие дисциплина и расчет действительно произвели тогда фурор: «серебряные стрелы» доминировали на трассах вплоть до Второй мировой. Однако А.Нойбауэр привнес в гонки не маршальские флаги, а систему коммуникации команды с гонщиками. Если с флагами тема спорная, то информационные доски (pit boards) появились еще в 1926-м – и они точно являются изобретением этого человека и команды. Примечательно, что в то время директор гонки приказал «убрать эти плакаты, потому что они вводят в заблуждение гонщиков».

Не удалость найти достоверной информации об истории «скользкого» флага: в желто-красные полосы. Это индикатор изменения коэффициента сцепления на трассе – из-за пролитого масла, тосола, разбросанного песка, мелких обломков и т.п. Можно предположить, что он происходит от смеси желтого (предупреждение) и красного (остановка гонки) флагов. Но вот любопытные подробности:

  • этот флаг можно показывать всего 4 круга. Затем либо угроза ликвидируется, либо вводится режим машины безопасности;
  • вывешенный «скользкий» флаг + палец маршала в небо (это правда!) = локальный дождь;
  • этим флагом вообще не размахивают – с одним исключением. Колыхание «скользкого» флага означает присутствие на трассе небольшого животного, вроде кошки или бобра.