«В современных мотоциклах нет души, а здесь она есть»: рассказ владельца Jawa 350 1988 года

Для нашего героя Jawa 350 – как раз такая история. Не про скорость, статус или удобство, а про знакомый звук, живые ощущения и ту самую технику, к которой невозможно относиться равнодушно. Почему именно старая Jawa до сих пор дарит ему больше эмоций, чем современные модели, – в рассказе владельца.

– Любовь к мотоциклам у меня с детства. Тогда у нас, по сути, ничего не было, и Jawa казалась чем-то особенным. Это был, можно сказать, самый гламурный мотоцикл того времени. Jawa выделялась, притягивала взгляд и почему-то сразу казалась техникой не просто для передвижения, а для удовольствия.

«На крепкую четверку»

– Потом всё сложилось как-то случайно. Пошел на медкомиссию и подумал: «А почему бы не сделать справку на мотоцикл?» Сделал. Потом возникла мысль: «Может, и отучиться?» Хотя параллельно задавал себе вопрос: «Зачем мне это надо?» Но раз начал, то довел дело до конца, получил водительское удостоверение.

После этого долго ходил, присматривался, думал, что купить. В какой-то момент понял, что меня тянет именно к советской технике. В ней есть что-то свое, очень настоящее. И запах, и звук, и ощущения – всё это невозможно спутать ни с чем. Вот это старое доброе «дыр-дыр-дыр», вибрации, от которых потом руки гудят, – в этом тоже есть своя романтика.

Иногда даже удивляюсь, как люди старшего поколения раньше ездили на таких мотоциклах далеко за пивом – например, в Минск – и для них это было в радость. Я честно скажу: мне хватает доехать до Чечевичей (56 км от Могилева, где живет наш герой. – Прим. ABW), и я уже чувствую усталость. Руки потом трясутся так, будто хороший колотун взял. Но в этом и есть настоящая старая техника – она не изолирует тебя от дороги, а дает прочувствовать каждую поездку.

Свою Jawa я нашел в Минске. До покупки посмотрел, наверное, три мотоцикла, пока не остановился на этом варианте. Что меня подкупило? Он мне просто понравился. Я не копался в длинной истории, не выяснял, как именно мотоцикл попал в Беларусь, сколько было владельцев. Для меня важнее было состояние и общее впечатление.

На момент покупки мотоцикл был в хорошем состоянии – я сказал бы, на крепкую четверку. Не убитый, не запущенный, видно, прежний хозяин за ним следил. По мотору мне говорили, что он перебирался примерно тысяч пять назад, но точной информации не было. По технике Jawa оказалась живой, и это было самым главным.

Эта Jawa 350 двухцилиндровая, с мотором 350 «кубов», 1988 года выпуска. Изначально мотоцикл был вишневого цвета. Я поездил некоторое время на нем так, а уже потом занялся внешним видом. Дело в том, что для меня эта Jawa должна быть красной – как по заводу. Поэтому зимой я разобрал ее и покрасил элементы, которые этого требовали: бак, заднюю часть, «мыльницу», щиток. Хотелось не просто освежить мотоцикл, а вернуть ему правильный облик. Сиденье, кстати, было перешито еще до меня, его я не трогал.

Доработки без лишнего тюнинга

– Глобально переделывать мотоцикл я не хотел. Наоборот, было желание сохранить его максимально близким к тому виду, в котором он должен быть. Поэтому все доработки у меня были аккуратными, без лишнего вмешательства и без попыток превратить старую Jawa во что-то, чем она никогда не была.

Из важного: я заменил резину на новую и поставил вайтволлы. Мне вообще нравится, когда техника чуть выделяется из потока, но без дешевого эффекта. Белая боковина на колесах очень идет этой Jawa. Она сразу выглядит интереснее, живее, красивее. Точно так же у меня сделано и на одном из «Москвичей». Это не ради эпатажа, а просто для правильного настроения.

По электрике была переделана система зажигания на электронную. Здесь всё просто: хотелось, чтобы мотоцикл нормально запускался, чтобы всё четко включалось и отключалось, чтобы была нормальная зарядка. В повседневной эксплуатации это действительно удобно. Больше по электрике я ничего особенного не менял. Свет остался таким, каким был: штатная фара, галогеновая лампа, без каких-то экспериментов.

Из мелочей дорабатывал корзину: там немного занимался цепью, подкладывал шайбу, чтобы она не бренчала и мотор работал мягче. Тормоза разбирал, чистил, смазывал, перебирал – обычное обслуживание, ничего сверхъестественного. В остальном мотоцикл оказался очень удачным. Амортизаторы сзади остались заводскими, задняя часть тоже сохранена. Мне не близка та манера, когда в девяностые все пытались что-то задрать, поднять, сделать «спорт». Здесь хотелось именно заводского духа. Как было – так и осталось. Если оценивать, насколько мотоцикл сейчас близок к оригиналу, то, наверное, процентов на 80. Из того, что уже не заводское, – резина, свечи, электронное зажигание и некоторые мелочи.

Отдельная история – сигнал. Он здесь не из необходимости, а, скорее, для души. Просто увидел, он мне понравился, купил его и поставил. Такая маленькая вещь, которая вызывает улыбку.

«Содержать ретро – не самое простое и дешевое удовольствие»

– Если говорить откровенно, с запчастями на такую технику сейчас непросто. Главная проблема даже не в том, что совсем ничего нет, а в том, что тяжело найти хорошие детали, особенно если хочется что-то близкое к оригиналу. И стоят такие вещи недешево. Поэтому ретромотоцикл – это история точно не про экономию.

Часть деталей ищется через Литву, есть и специализированные магазины по Jawa. Но в целом надо понимать: обслужить современный мотоцикл сегодня может оказаться дешевле, чем старую Jawa. Я конкретные суммы по крупным вложениям не назову, потому что их просто не было в одном большом объеме. Всё делалось постепенно, по мере необходимости. Покупал резину, свечи, разные мелочи. По расходникам тоже подход простой: лучше сделать хорошо, чем потом переделывать.

С маслом тоже со временем пришел к своему варианту. Сейчас начал заливать Motul. После этого заметил, что трубы не так чернеют, как раньше, и в целом запах не такой резкий. Для двухтактной техники это особенно ощутимо – мотоцикл работает чище, и от этого самому приятнее.

Пробег моего Jawa – отдельная тема. Когда мотоцикл попал ко мне, спидометр скорость показывал, а пробег не считал. В итоге его сделали, чтобы хотя бы понимать, сколько я сам на нем проехал за сезон. За три года у меня вышло 1487 км. Сколько было до этого – неизвестно, счетчик в какой-то момент был фактически обнулен.

За время эксплуатации серьезных неприятностей с этой Jawa у меня не было. Но один случай все-таки запомнился. Поехали как-то с другом в Чечевичи, и обратно мотоцикл пришлось тянуть на веревке. Он перегревался. Ехали тяжело, потихоньку, но в итоге добрались. Это, пожалуй, самый яркий эпизод, когда техника напомнила о своем возрасте и характере.

Самое дальнее мое расстояние на этой Jawa – как раз поездка в Чечевичи. Это примерно около 100 км туда и обратно. Для старого мотоцикла и для такой езды этого вполне достаточно, чтобы получить весь набор впечатлений. Здесь ведь речь не про дальняки и не про комфорт в современном понимании. Здесь другое. Ты едешь и как будто проваливаешься в старые времена. Вспоминается детство, то спокойствие, которое тогда было, то чувство, когда всё было проще, люди больше общались, больше двигались, катались просто ради удовольствия.

За сезон я обычно выкатываю максимум два бака. Бак здесь, если не ошибаюсь, на 18–20 литров. Расход специально не высчитываю: залил и поехал. В этой технике вообще многое не хочется переводить в сухие цифры.

«Эта Jawa стала нашим общим увлечением с дочкой»

– Наверное, самое теплое в этой истории – то, что мотоцикл нравится не только мне. Дочка его очень любит. Ей в этом году будет 15, и машины ее так не цепляют, как цепляет именно Jawa. Мы стараемся выезжать вместе каждое воскресенье, если позволяет погода. И это стало нашей маленькой традицией.

По городу я ездить не люблю – тяжело, суета, нет правильного ощущения. Поэтому в основном выбираемся за город. Едем туда, куда просто захотелось. Если видим какое-то интересное место, можем свернуть и поехать посмотреть. В этом, наверное, и есть один из главных плюсов мотоцикла: куда хочу, туда и лечу. Мы катались и по полям, и по лесам, и по дорожкам, где на машине особо не сунешься. Там, где автомобиль не проедет, на мотоцикле можно спокойно проскочить. Вдвоем ездить на нем вполне удобно.

Для меня вообще важно, что техника может дарить такие моменты. Не просто стоять в гараже красивым экспонатом, а объединять, создавать воспоминания, давать живые эмоции.

Иногда меня спрашивают, не смотрю ли я в сторону более современных мотоциклов. Честно – нет, не хочется. Да, старая техника со своим характером, со своими особенностями, иногда с капризами, но в ней есть душа. А в современных мотоциклах я этой души не чувствую.

Для меня советский мотоцикл – это не просто транспорт. Это детство, свобода, ощущение кайфа от движения, которое не измеряется скоростью или техническими характеристиками. Это память о времени, когда мы действительно получали удовольствие от самых простых вещей.

В детстве у меня был мопед «Карпаты», был и «Минск». С тем «Минском» вообще вышла обидная история: у друга я его буквально за сутки починил, а потом через сутки его украли. «Карпаты» тоже немного дорабатывал, делал интереснее. Помню даже колпаки, фонарики сзади – всё это было важно. Тогда вообще многое стоило копейки, технику меняли чуть ли не на велосипед. А ездили порой на солярке, потому что бензина постоянно не хватало. Неделю так покатался – и мопед в итоге просто умер.

Если бы было куда ставить, возможно, взял бы еще какой-нибудь советский мотоцикл. Может, с коляской. Но пока места нет. Поэтому эта Jawa остается уникальной техникой, которая дает мне нужные эмоции. Прикольный мотоцикл, если говорить просто.