"ЗиМ – это прежде всего про красоту". Хозяин ГАЗ-12 о своем автомобиле

"История длиной в 40 лет"

– Эта машина предположительно 1953 года выпуска. Точно сказать нельзя, информации нет, восстановить ее, похоже, нереально. Я пытался узнать и в музее Горьковского автозавода, и на самом заводе, и у инженерного состава, и по Минску, и даже в гаражах Совмина, ныне "Белтрансспецавто". К сожалению, архивы были уничтожены после развала СССР.

Автомобиль покупался как списанный после непродолжительной службы в лечкомиссии Минска и не имеет номера кузова. Его затер мой дед. Машина ставилась на учет без номеров кузова и двигателя благодаря знакомствам в ГАИ.

Списали ЗиМ из-за ДТП. После этого он попала к какому-то физическому лицу и стоял в частном секторе полностью разукомплектованный. По сути, дед выкупил поврежденный кузов, подтянул его, заменил рамку лобового стекла на "волговскую". Он строил машину для себя, чтобы ездить с семьей летом. Ориентировочно это было в 1968 году. С лобовым от "Волги" машина проездила до 2000-х, когда мы вернули оригинальное стекло.

После покупки ЗиМ был собран дедушкой на агрегатах другого автомобиля. Внешне он отдаленно напоминал оригинал, так как в экстерьере использовались элементы декора и оптики как от зарубежных, так и от отечественных авто. Я точно помню, что задние фонари были вертикальными, от "москвича" тех лет... Подобные переделки не являлись редкостью в то время, люди собирали из того, что им было доступно.

В качестве силовой установки использовался двигатель Opel Admiral Pullman второй половины 1930-х годов, который принадлежал деду до ЗиМа. Увы, этот редкий Pullman был утилизирован из-за банального отсутствия в продаже шин с надлежащим индексом нагрузки: обычные советские легковые шины попросту лопались от веса автомобиля, что делало езду небезопасной. От него осталось много штучной редкой инкрустации салона, например, эта хрустальная вазочка для цветов, которую на память закрепили в салоне ЗиМ на стойке.

После восстановления автомобиль эксплуатировался в таком виде, пока не перешел к моему отцу. Именно он начал приводить его в оригинальный вид. Сколько потрачено денег на восстановление, посчитать невозможно – это история длиной в 40 лет. Проще посчитать потраченное время и здоровье, которое отец положил, занимаясь этой машиной.

"Помню, как мы тырили запчасти"

В 1980-х такие машины утилизировали, и папа всеми правдами и неправдами доставал необходимые детали. Здесь много запчастей от автомобиля маршала Тимошенко: салон, двери, крылья. Он был в идеале, отец смог снять с него большое количество деталей. Система в СССР работала так, что выкупить машину целиком или по запчастям было нельзя. Отец вспоминал, что после демонтажа деталей тот ЗиМ буквально на глазах разрезали автогеном на четыре части и утилизировали. Такая же учесть ждала и ЗиМы в таксопарках и медучреждениях.

Запчасти папа находил благодаря знакомствам и связям. Он многих знал, его знали. Поэтому, когда "всплывало" что-то нужное, ему звонили и просили приехать. Вспоминается, как мы тырили запчасти на ЗиМ. Кто-то выбросил их на задворки ДК МАЗа. Как они там оказались, кто их выбросил – уже не помню. Приехали вечером, а за забором – двери, багажник и что-то еще. Что они там делали?

Машина довольно редкая, поэтому сегодня поиск запчастей на нее – занятие непростое и недешевое. Есть сложности с тормозными барабанами, кузовными элементами, хромом, который очень дорогой. Хотя детали для двигателя до сих пор можно купить в магазине.

К счастью, покрышки не проблема. Хочется оригинал – можно найти оригинал, но его придется добывать по просторам бывшего СССР. У меня стоит современная американская резина с белым клиппером. Мне этот вариант нравится: она мягкая по сравнению с советской, что делает езду невероятно комфортной, а меньшая высота шины – более гармоничным экстерьер автомобиля. Даже если бы я восстанавливал машину "в завод", не ставил бы "родную" резину, использовал бы что-то вроде реплики Firestone от Coker Classic Tires.

Благодаря отцу собрано много деталей, поэтому пока острого дефицита не ощущаю. Тем не менее мне нужен топливный бак. Не могу его найти, этой детали нет ни оригинальной, ни в новодельном исполнении. Можно изготовить бак из нержавейки, как многие предлагают, но хочется что-то близкое к оригиналу, с ребрами жесткости и прочим. Негде.

Самое нежное в этой машине – хром, который сделать в Беларуси хорошо нереально. Нужно отправлять в Россию или Одессу. Кузовные элементы тоже требуют постоянного внимания.

В целом ЗиМ удивительно надежный, нельзя сказать, что он часто ломается. Конечно, какие-то нюансы всплывают. С 2005 года, когда я получил "права" и катаюсь на нем, возникали единичные проблемы, из-за которых машина стояла. Она очень простая.

"Если начну, будет красиво и долго"

Оригинальные сиденья этого автомобиля "устали". Заняться ими зимой не получалось, а летом машина была нужна. Поэтому установили сиденья от Rover как временный, но уже затянувшийся вариант. "Родные" сиденья есть, но требуют восстановления. Я не люблю халтуру, поэтому и не начинаю, так как знаю: если начну, будет красиво, педантично, долго и затратно.

Обивка салона сделана по оригинальным лекалам из велюра, который купили в магазине. Здесь не профессиональная строчка – отец строчил дома на машинке. Он не очень любил вкладывать финансы, предпочитал многое делать своими руками в силу характера. У нас с ним на этой почве даже были конфликты, так как, на мой взгляд, невозможно человеку уметь делать все.

Тем не менее отцу многое удавалось. Лично мне нравилось больше его исполнение салона в начале 1980-х в стиле чешской мягкой мебели тех лет.

Отделка под дерево тоже не "родная". Сами панели оригинальные, снятые с машины Тимошенко, но они начали осыпаться, их пришлось восстанавливать. У американцев эта технология называется Woodgrain. Сначала наносится фон, потом берутся клише, желатиновый или силиконовый валик, специальные чернила или краски, которые формируют текстуру дерева.

Только на задних окнах мы оставили панели в оригинальном состоянии, но покрытые лаком. В гараже хранятся на будущее остальные элементы декора от этой машины.

Ручки в дверях – от ГАЗ-21. По шлицам они становятся один в один, плюс являются гораздо более практичными, так как практически не ломаются в отличие от оригинальных. Практичность и доступность и стали основными критериями при переходе на "волговские".

Мотор и коробка передач оригинальные. Двигатель 6-цилиндровый рядный, объем 3,5 литра. В сущности, это модернизированная форсированная версия мотора ГАЗ-51, который в свою очередь был советской переосмысленной копией американского двигателя Dodge 30-х годов. В КПП для плавности хода сохранена оригинальная гидромуфта (гидротрансформатор), поэтому на ней, как на "автомате", можно остановиться на передаче, после чего отпустить тормоз и плавно тронуться даже с третьей.

"Солдат, который ездил за рулем, страдал"

Машина ориентирована на пассажира, проектировалась для перевозки высокопоставленных лиц. Поэтому сзади в ней очень комфортно, а спереди – мучение. Возможно, в 1950-х средний рост мужчин был ниже, но водительское место все равно сделано без каких-либо представлений об эргономике. Сиденье не двигается, руль слишком близко, смещен влево и высоко задран, педали напольные рычажные.

Резкое нажатие на тормоз – совершенно неудобная процедура. Даже 21-я "Волга" была в разы комфортнее.

Есть облегчающий посадку фактор – открывающийся ветровичок. Благодаря ему самая удобная поза в дальней поездке – с локтем в окне. Но ехать "на дальняк" все равно очень утомительно.

Тормоза в ЗиМ барабанные и сзади, и спереди, но в целом они неплохие, хотя иногда надо тормозить заранее. В принципе их для этой машины достаточно, у меня нет проблем с остановкой. Но давить на педаль нужно сильно.

Радиус разворота у машины большой, она неповоротливая, гидроусилителя нет, поэтому руль очень тяжелый. Вращать его можно только в движении, иначе велика вероятность повредить крепежные элементы редуктора. В общем, солдат, который ездил за рулем, страдал. От жары, постоянных физических нагрузок и дискомфорта.

"Старичок остался со мной наедине"

Восстановить ЗиМ полностью в оригинал реально, на него можно найти все чертежи, я даже знаю, у кого их искать. И у меня такое желание есть. Потому что автомобиль от деда, я – третье поколение в семье, кому он достается. В этом есть смысл и целесообразность: машина ручной сборки, небольшого тиража, она имеет право на хорошую реставрацию. Но я пока финансово к этому не готов. Чтобы сделать совсем красиво, на мой взгляд, необходимо от 30.000 до 70.000 долларов при условии обращения к специалистам.

Для меня ЗиМ любимый, он – часть семьи. Я оказался в нем в раннем детстве, даже спал на заднем диване. Порой я захожу в гараж, разговариваю с ним. Он живой, у него есть душа. Отца не стало, наступила следующая глава в его и моей жизни. Чем она закончится?

Когда катаешься по городу, замечаешь, что людям, особенно детям, ЗиМ очень нравится. Увы, сегодня лишь единицы знают, что это за автомобиль, остальные, указывая пальцем, называют "Волгой", "Победой", "Чайкой", ЗиСом. Также есть определенная категория людей, у которых эта машина в XXI веке не вызывает никаких эмоций. Мне очень интересно, что это за каста. Я считаю, что ЗиМ – это прежде всего про красоту. Красота на колесах, дизайн, элегантность, статус – вот те качества, которые олицетворяет этот автомобиль и вчера, и сегодня.