Если окажется, что это не так, то в этом виноват только я: плохо выбирал и мало проверял! Ведь каждой более-менее серьезной покупке предшествует как изучение основных "претендентов", так и примерка их на себя. В конечном итоге я, как правило, получаю то, что хотел: новая вещь всецело соответствует моим ожиданиям или даже превосходит их.

Это важно! Мало просто "влюбиться" в вещь или ценить ее за те или иные качества. Она должна быть удобной, как тот свитер, в который ты влез осенью и не вылезаешь вплоть до весны, потому что в нем чувствуешь себя превосходно и не можешь представить лучшей альтернативы.

Что еще важно? Я должен использовать вещь так, как мне нравится, как я привык. Поэтому она должна выдерживать заданные нагрузки, служить безотказно и достаточно долго. Что при этом важно - я не должен становиться ее рабом. При всей своей любви и привязанности к вещи, при всем к ней уважении и разумной заботе я не должен над ней трястись: ой, здесь надо поаккуратнее, а так нельзя! Надо так, как я привык и как мне удобно, - для этого вещь и покупалась.

Это не "убийство", как можно с ходу подумать, прочитав предыдущие строки. Я в достаточной мере уважаю вещи, чтобы заботиться о них как подобает. Жесткая ежедневная эксплуатация возможна, но при этом и соответствующий уход.

Вот, скажем, велосипед. Он у меня уже 11 лет, пробег перевалил за 40.000 км, вид, скажем так, угонобезопасный. Но позади два капитальных ребилда ("родной" осталась только рама), не одно техобслуживание и не счесть сколько замененных камер и покрышек. Байк старый, но крепкий - какой смысл его менять? На нем я могу себе позволить ездить жестко, как привык…

Ну а когда вещь надоест или исчерпает свой ресурс… Что же, нам было весело вместе. Поблагодарив за верную службу, я отправлю ее на пенсию и постараюсь найти что-то похожее. Или в соответствии с актуальными требованиями.

Так я отношусь ко всем вещам. К обуви, одежде, аксессуарам, фотоаппаратам, телефонам. И, разумеется, к автомобилям. Машина должна быть мне по карману, точно так же, как и ее содержание. Не надо сдувать пылинки и скорбеть над каждым новым сколом. Ведь это тоже всего лишь вещь. Пусть недешевая, требующая ухода, но все равно покупка, которую я сделал с целью облегчить себе жизнь, но никак не усложнить.

Поэтому автомобиль должен быть надежным и выносливым. Он должен быть в меру динамичным, чтобы не насиловать мотор при каждом резвом разгоне, но экономичным, дабы каждый заезд на заправку не сопровождался досадой. Он должен быть небольшим (какой смысл холостяку возить воздух?), но в достаточной мере практичным и функциональным, ведь он - на все случаи жизни. И да, уходя домой, я должен на него оборачиваться. Ведь мой автомобиль должен мне нравиться. Как можно пользоваться вещью, которая раздражает?

Иван КРИШКЕВИЧ
ABW.BY