Сделай сам. Как выглядел дешевый автомобиль за 500 долларов в 1960-х

Шесть сил и возможность собрать заново

Эта история берет свое начало в 1946 году, хотя на самом деле несколько раньше, когда два пилота в США задумались о создании компании по производству автомобилей. Клод Драй и Дейл Оркатт даже не помышляли тягаться с автогигантами того времени и начали с производства кит-каров. Дешево, доступно и понятно – что еще надо?

King Midget стоил не то 50, не то 133 доллара – информация разнится в зависимости от источника. Но в любом случае деньги были небольшими. За эту сумму покупатель получал эдакий конструктор, который состоял из деревянной рамы, кузовных элементов, деталей подвески и рулевого управления. Остальные детали нужно было докупать отдельно, а потому проворные покупатели авто получали возможность если не сэкономить, то проявить фантазию. Для тех, кто озадачиваться поиском всего недостающего не желал, в компании существовал отдельный каталог со всем необходимым.

В каком-то смысле первое поколение King Midget и автомобилем назвать было трудно: не то увеличенная газонокосилка, не то моторизованная тележка с 6-сильным двигателем. Авто было рассчитано на одного человека и даже не умело двигаться задним ходом самостоятельно. Особенно занятно выглядела деревянная рама. В антикоре она не нуждалась, а материалы для ухода можно было купить в строительном магазине. А уж если что-то пойдет не так, то воссоздать ее заново из дерева будет всяко проще, чем из металла.

Первое поколение King Midget, несмотря на некоторую абсурдность, нашло своих покупателей – всего было произведено около 500 автомобилей. Большинство из них было продано в виде комплектов для сборки, хотя в отдельных случаях авто также собирали под ключ. Готовый автомобиль с двигателем стоил уже около 350 долларов.

Midget Motors, в отличие от многих других молодых компаний, не стремилась закопать в свое детище побольше денег. Экономия и сведение рисков к минимуму были во главе всего производства. Все автомобили строились только под заказ. Нет заказов – нет затрат как на само производство, так и на сопутствующие статьи расходов вроде необходимости содержать склад. Заказы также не выполнялись поштучно. Только когда собиралось 25 человек, желающих прикупить авто, производство начинало работу. Дилеров и прочих атрибутов больших автомобильных компаний также не было. Все заказы в компании получали благодаря рекламе в актуальных журналах того времени.

Кому нужен спидометр?

Эти принципы несколько изменились уже к моменту выпуска второго поколения авто. Компания относительно успешно просуществовала пять лет, к концу которых пришло понимание, что рынок нужно расширять. Для этого требовался автомобиль чуть больше и чуть солиднее, насколько это слово вообще применимо к King Midget.

В 1951 году был представлен King Midget II. Деревянная рама наконец-то была заменена на стальную. Вместо старого 6-сильного двигателя появился новый 7,5-сильный. В салоне было уже два места, а также место хотя бы для пары пакетов с продуктами – общая длина машины составляла 260 см. Стоил готовый автомобиль уже 500 долларов.

Для его производства Midget Motors пришлось взять кредит на 35.000 долларов. Это был уже серьезный риск, ведь на эти деньги был построен полноценный новый завод, который мог бы выпускать не просто кит-кары, а уже полноценные и готовые к эксплуатации автомобили. Само собой, с поправкой на изначально выбранный формат, в котором даже спидометр не был обязательной вещью. К счастью основателей компании, все сложилось: за пять лет производства было продано порядка 1500 штук King Midget II. Кит-кары также были доступны, но все же готовые автомобили теперь были в приоритете.

Деньги всему виной

Верхом совершенства стал King Midget III 1957 года. Он все дальше уходил от первоначальной задумки, все сильнее приближался к полноценным автомобилям. Midget III стал крупнее, получил новые тормоза и более мощный 9,25-сильный двигатель, который со временем был заменен на 12-сильный. Автомобиль по-прежнему представлял собой конструктор, который мог быть относительно легко доработан под нужды владельца.

Midget III распродался тиражом 3000 экземпляров, но все это было сильно растянуто во времени. Если первые 10 лет производства все шло своим чередом, а основатели компании если и не были богатыми людьми, то по крайней мере чувствовали себя уверенно, то затем все начало меняться. Во второй половине 1960-х Клод Драй и Дейл Оркатт приближались к пенсионному возрасту, и Midget Motors начала их тяготить. Компания была выставлена на продажу. В 1966 году группа инвесторов выкупила Midget Motors.

И если под старым руководством обязательства компании кому-либо не были краеугольным камнем, то с приходом инвесторов, которые ожидаемо хотели денег, все изменилось. Долги, необходимость развития бизнеса – все это переводило компанию на коммерческие рельсы, на которых стоял состав из дилеров, складов и всех остальных нужных и скучных вещей. Производство на заказ было переформатировано на производство впрок, что сулило растраты и долги. Активных продаж, наоборот, не было, будущее Midget Motors виделось туманным.

Окончательно компанию добили изменения в законодательстве, которые начали выдвигать требования к безопасности и экологичности авто. И без того не самое успешное предприятие попросту не имело средств для дальнейшего развития, а потому в 1970 году был выпущен последний King Midget. Модель никогда не была популярной, но так или иначе смогла завоевать сердца нескольких тысяч владельцев. И делает это до сих пор: небольшие группы фанатов все еще с удовольствием обсуждают эти машины, которые время от времени появляются на аукционах.